Пoxoжиe нa пeструю кoрoвью шкуру склoны и лилoвыe цвeты пoд oливaми — дaжe дoрoгa из aэрoпoртa прeкрaснa. Всe сияют в прeдвкушeнии вoлн, мусаки, вина. Но водитель Йоргос хмурится. Странный парень, ну да ладно — мы, в конце концов, на Кипре, вода уже теплая, вечером побежим купаться.

фото: Екатерина Деева

На острове для туристов три главные радости: море, история, еда/вино. Впрочем, еду поставим и первым номером. Как говорится, «киприота, летящего с девятого этажа, удержит в воздухе запах сувлаки с пятого».

Свежая мята внутрь

Сувлаки — шашлычки, мезе — множество тарелок с разными видами мяса или рыбы, сменяющие друг друга, будто сны гурмана. Лук… Этот сладкий лук можно хрумкать, как яблоко. Но королева всех столов — клефтико, томленая ночь в печи (настоящей, не какой новомодной) баранья ножка.

В деревенских тавернах на выходные собираются семьи, и счастлив путешественник, который окажется в том же месте в тот же час.

Стоит видеть, как тетушка Антигона кротко выносит гостям горячий хлеб, а племянница ее Ариадна из парного козьего молока делает сыр халуми. Свернет упругий шарик, и внутрь — свежую мяту. Готов завтрак. Так делали веками. На том стоит остров Кипр.

фото: Екатерина Деева

А мусака на Кипре пахнет корицей. Мы выманили рецепт знаменитой запеканки.

Режете ломтями картошку, кабачки, баклажан. Обжарить на сковородке.

Потом на сковородку лук — и фарш, свинина с говядиной. Корицы туда пол- ложечки. И консервированных помидоров.

Все это слоями в форму: картошка, кабачки, баклажаны, обжаренный фарш, опять овощи, еще чуток посыпать корицей. Сверху бешамель, да с ложкой мягкого сыра. И в духовку. Жаль, дома не достанешь кипрского вина. Тем более из винограда ксинистери — белого, легкого, летом самое то.

фото: Екатерина Деева

Водитель Йоргос, естественно, не пьет. Но и не ест. Может, любит бургеры? А может, его пригласили на свадьбу, поэтому он в печали?

Ни конкурса, ни драки

Когда туристы на Кипре видят свадьбу — в зал отеля стоит очередь гостей — то дивятся: почему невеселые? Художник Пукирев, неравный брак?

Нет, молодые страстно любят друг друга. Просто весь Кипр, считай, одна большая семья (у невесты с женихом даже обязательно берут анализ на возможные родственные связи). И попробуйте не позвать на свадьбу тысячи четыре родных и знакомых. Причем лично. По телефону — дурной тон.

Для начала объявления о помолвке надо дать в три центральные газеты — пусть знает вся Земля о том, что Пенелопа суждена Одиссею.

За полгода до торжества остров делят на квадраты: за один отвечает кузина, за второй — дядя, и так далее. Методично обходят всех с приглашениями.

В день «Ч» остров собирается в отеле. У каждого с собой конверт: лучший подарок — не книга, а евро. Вручивши, стало быть, деньги молодым (а им тяжело, как Маргарите на балу у Воланда), гости берут традиционный пряник. Небольшой. И уходят восвояси.

Ни салата, ни конкурса «съешь грушу без рук». Ни даже драки. На ужине лишь кузины и дяди, которые полгода обходили остров (и за это время проголодались).

Назавтра юная семья пишет о всех подношениях в гроссбух — сколько, от кого. Чтобы, когда уже их пригласят на свадьбу, можно было отдариться тем же.

Обычно дарят по 30-40 евро (умножить на 4 000 гостей, вычесть стоимость пряников, все равно много останется).

Но кроме шуток: на тысячу браков у киприотов всего тридцать разводов! Вот эти традиции, хозяйственность, не побоюсь этого слова — рачительность помогали островитянам выживать в самые трудные времена. На фоне которых экономические кризисы кажутся детским утренником.

фото: Екатерина Деева

«Женат ли Йоргос? — шушукались туристки. — Он такой мачо!» Йоргос жестикулировал левой рукой, говоря в сени платана по мобиле. Что-то определенно случилось.

Архив на заборе

Чтобы понять, почему в курортных зонах Кипра так уютно, нужно отъехать километров за 20 от Лимассола, в предгорья Тродоса. Там стоит деревушка Лания, родина магнатов и рай художников.

Сельсовет превратил ее в музей — деревенские архивы буквально развешаны по заборам. В виде огромных постеров.

фото: Екатерина Деева

Что тут было, например, в 1894-м? Вот они, все тогдашние жители деревни. Их снял со вспышкой бродячий фотограф. Кто гордясь, а кто стесняясь, ждут, когда вылетит птичка. Рядом написаны все имена.

В этом доме жил сапожник, в том — мальчик по имени Гиппократ, чьи правнуки давно состарились. А вот Николас Сикас. В тридцатые годы уже позировал у своего «Шевроле».

Часто ли братья-миллиардеры Ланитисы, родичи Сикаса, заглядывают в свой родовой домишко, не знаю. Но деревенские гены не спрячешь.

фото: Екатерина Деева

Из старой мастерской тянет прохладой. Пчела садится на цветок граната. Женщины готовят, вкусно пахнет. Не эту ли простую красоту пытаются воссоздать киприоты в современных отелях?

Можно заглянуть и подальше в глубь времен.

В деревушке Лефкара мастерицы продают свое шитье. И, будто это было вчера, рассказывают: проезжал тут Леонардо и купил полотно для алтаря Миланского собора. Вышивки и сейчас такие же, только называть их стали «Зигзаг Да Винчи»…

Дом Диониса, вилла в археологическом парке Пафоса. Мастер мозаикой выложил знакомые штуки. Половники, сковородки (для мусаки?). И снова — цветы, виноград, пчела на цветке. Та же тихая сельская жизнь. Второй век нашей эры. Да здравствуют традиции!

фото: Екатерина Деева
Мозаика на вилле Диониса.

Вскормленный ланью

Прекрасная фреска: младенец Христос — будто в байковой пеленке, Богоматерь кормит его грудью и гладит по ножке. Млекопитательница, Галактотрофуса называется такой образ.

Церковь Святого Николая под крышей, XI века (рядом с деревней Какопетрия), включили в список ЮНЕСКО. Но даже если этого не знать, хочется долго-долго смотреть, как по скалам вокруг младенца Христа скачут козлятки и волхвы смущенно тянут ему дары.

фото: Екатерина Деева

Много лет за храмом смотрит женщина в черном. «Эвхаристо», спасибо! Она добрая, пускает в шортах.

В действующих церквях так не забалуешь — будьте любезны, прикройтесь. Выдают не накидные юбки да косынки (с непокрытой головой можно), а сразу халаты. Зато они фиолетового цвета и красят всех женщин без исключения.

фото: Екатерина Деева

На Кипре сотни храмов, много монастырей. Паломников на острове не убывает, а для киприотов церковь — дом родной.

На запястьях у многих браслеты. Думала, модная новинка. Оказалось — комбоскини. Освященные четки с Афона. Такие носит Йоргос.

Святые здесь — фактически часть большой семьи. Любой ребенок знает: если что-то потерял, поможет святой Онуфрий, вскормленный ланью сын персидского царя. А если подозрение на колдовство — пособят Киприан c Устиньей.

И уже тем более киприоты легко ответят на вопрос, почему символом христианства стала рыба. «Ихтис она по-древнегречески, — скажут. — Иисус Христос Божий Сын Спаситель».

Водоворот любви

Бывают курорты да пляжи простые, как мычанье. Кипр не таков.

Почему камень Афродиты — тот, что высится в месте, где богиня любви по легенде вышла из моря — по геологическому составу не соответствует ничему на Кипре? Загадка.

Кстати, если раньше считалось, что на пляже Петра-ту-Ромиу для счастья в любви надо найти камешек в виде сердца, то теперь все сложнее.

Теперь этот камешек надо вставить в большой камень, и плавать вокруг кругами до посинения. Поэтому море у Петра-ту-Ромиу полно водоворотов.

фото: Екатерина Деева

Нехитрая, казалось бы, прогулка на кораблике из Протараса оборачивается нежданным. Сперва можно рассмотреть в бинокль город Фамагусту, ставший призраком после турецкого вторжения. А на пути к мысу Греко, мимо рыбаков на скалах, видишь пещеры, где кто-то развесил иконы. И там лучшие места для купания.

фото: Екатерина Деева

Тут же тебе расскажут про мальчишку, который провалился в пещеру. Внутри — карликовые слоны, бегемоты! Вернее, кости. Внесшие новое слово в биологию.

А нежным вечером, когда шумит и пахнет море, месяц в небе тоненький, как маслом написанный, идет прощальный ужин.

Мы практически не пьем. Смотрим на соседний стол.

Там день рождения. Мужчины в рубашках и дамы с пышными, как у античных скульптур, прическами. Охапки белых цветов гардении. Играет трио, и понимаешь: так играли тысячу лет назад.

Пожилые киприоты танцуют лихо и весело. Так могли бы проходиться в кадрили профессора Московского университета, не будь революции.

Белые цветы гардении летят в лучших танцоров.

Пляшут вперемешку киприоты и русские.

- Ааааа!- это кричит Йоргос. В глазах слезы, а улыбка до ушей. — Звонили из больницы!

Музыканты, пожалуйста, тише.

- У меня родилась дочка!!!

Конечно, девочку назвали Афродитой.

фото: Екатерина Деева

Простые вопросы

«С визой сложно?» Для въезда нужна так называемая провиза. Оформляется по электронной почте, бесплатно, даже не надо идти в консульство. Действует для россиян, летящих напрямую на Кипр. Иначе — можно въехать с Шенгеном или получив визу в кипрском консульстве.

«Когда можно купаться?» С середины мая до середины ноября.

«Почем обед?» Если заказывать по полной программе с вином — в 20 евро уложитесь. Рыбное мезе, например, стоит от 18 евро с человека. А так можно наесться и за 10 евро.

«Как с детской едой?» Кефир, каша, творог — в отелях уже хорошо знают вкусы россиян и предлагают диетические меню.

«Стоит брать машину в прокат?» Если хотите взять машину — учтите, что движение на Кипре левостороннее, и, соответственно, машины с правым рулем.

«Как относятся к русским обычные киприоты?» Замечательно. В отелях и магазинах говорят по-русски, везде вывески на нашем языке. Один штрих: в каждом городе Кипра есть улица Гагарина.

Автор благодарит за помощь в подготовке материала Кипрскую организацию по туризму (Visit Cyprus) и лично Елену Цветкову.

Читайте наши новости первыми — добавьте «МК» в любимые источники.